Геннадий Шпаликов

Я вижу вас, я помню вас
И эту улицу ночную,
Когда повсюду свет погас,
А я по городу кочую.

Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь
И на высокое крыльцо
Чужого дома поднимаюсь.

Саша, ночью я пришёл,
Как обыкновенно.
Было мне нехорошо,
Как обыкновенно.

Саша, тёмное окно
Не темнело лучше.
Саша, мне нехорошо,
А тебе не лучше.

Ничего я не узнал
Про тебя, любимый.
Только видел я глаза
Мне необходимые.

Сентиментальное путешествие,
Или, бедная Лиза,
Или, что вам, читатель,
В голову придёт.

О, как всё это было долго;
Особо, по контрасту,
Когда одетый во всё
Лежишь на второй полке.

О чём во тьме кричит сова?
Какие у неё слова?
Спроси об этом у совы
На «ты» или на «вы».

На «вы» спросить — переспросить
На «ты» — невежливо спросить.
Поскольку женщина сова
И у неё свои права.

Сжигала женщина листву,
Бесцельно, запросто.
Рукой по чистому листу —
Молчком, безрадостно.

По золоту, по сентябрю —
Горели листья.
Я по-аварски говорю —
Остановитесь.

Сквозь, насквозь,
А на устах невинных
Сквозь изморозь —
Море голосов воробьиных.

О, этот прибой,
Еле, но различимый,
Что мне поделать с тобой,
Если неизлечимо...

Собака ты, собака,
Ты рыжая, я — сед.
Похожи мы, однако,
Я твой всегда сосед.

Похожи мы по роже,
А также потому, —
Тебе, собака, сложно —
Ты всё-таки «Му-му».

Солнце бьёт из всех расщелин,
Прерывая грустный рассказ
О том, что в середине недели
Вдруг приходит тоска.

Распускаешь невольно нюни,
Настроение нечем крыть,
Очень понятны строчки Бунина,
Что в этом случае нужно пить.

Там, за рекою,
Там, за голубою,
Может, за Окою,
Дерево рябое.

И вода рябая,
Жёлтая вода,
Еле выгребаю,
Я по ней плыву,
Дерево рябое
На том берегу.

Белая вода —
Ты не море,
Горе — не беда,
Просто горе.

Спой ты мне про войну,
Про солдатскую жену,
И товарищей погибших
Как сумею помяну.

Тебя, Сергей, за Волгой схоронили,
Фанерную поставили звезду,
Мой старший брат погиб на Украине
В сорок первом, сорок горестном году.