Василий Тёркин - От автора ("По которой речке плыть...")

По которой речке плыть, -
Той и славушку творить...

С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Тёркин,
Подружились мы с тобой.

Но ещё не знал я, право,
Что с печатного столбца
Всем придешься ты по нраву,
А иным войдёшь в сердца.

До войны едва в помине
Был ты, Тёркин, на Руси.
Тёркин? Кто такой? А ныне
Тёркин - кто такой? - спроси.

- Тёркин, как же!
- Знаем.
- Дорог.
- Парень свой, как говорят.

- Словом, Тёркин, тот, который
На войне лихой солдат,
На гулянке гость не лишний,
На работе - хоть куда...

Жаль, давно его не слышно,
Может, что худое вышло?
Может, с Тёркиным беда?

- Не могло того случиться.
- Не похоже.
- Враки.
- Вздор...

- Как же, если очевидца
Подвозил один шофёр.

В том бою лежали рядом,
Тёркин будто бы привстал,
В тот же миг его снарядом
Бронебойным - наповал.

- Нет, снаряд ударил мимо.
А слыхали так, что мина...

- Пуля-дура...
- А у нас
Говорили, что фугас.

- Пуля, бомба или мина -
Всё равно, не в том вопрос.
А слова перед кончиной
Он какие произнес?.

- Говорил насчёт победы.
Мол, вперёд. Примерно так...

- Жаль, - сказал, - что до обеда
Я убитый, натощак.
Неизвестно, мол, ребята,
Отправляясь на тот свет,
Как там, что: без аттестата
Признают нас или нет?

- Нет, иное почему-то
Слышал раненый боец.
Молвил Тёркин в ту минуту:
"Мне - конец, войне - конец".

Если так, тогда не верьте,
Разве это невдомёк:
Не подвержен Тёркин смерти,
Коль войне не вышел срок...

Шутки, слухи в этом духе
Автор слышит не впервой.
Правда правдой остаётся,
А молва себе - молвой.

Нет, товарищи, герою,
Столько лямку протащив,
Выходить теперь из строя? -
Извините! - Тёркин жив!

Жив-здоров. Бодрей, чем прежде.
Помирать? Наоборот,
Я в такой теперь надежде:
Он меня переживёт.

Все худое он изведал,
Он терял родимый край
И одну политбеседу
Повторял:
- Не унывай!

С первых дней годины горькой
Мир слыхал сквозь грозный гром,
Повторял Василий Тёркин:
- Перетерпим. Перетрём...

Нипочем труды и муки,
Горечь бедствий и потерь.
А кому же книги в руки,
Как не Тёркину теперь?!

Рассуди-ка, друг-товарищ,
Посмотри-ка, где ты вновь
На привалах кашу варишь,
В деревнях грызёшь морковь.

Снова воду привелося
Из какой черпать реки!
Где стучат твои колёса,
Где ступают сапоги!

Оглянись, как встал с рассвета
Или ночь не спал, солдат,
Был иль не был здесь два лета,
Две зимы тому назад.

Вся она - от Подмосковья
И от Волжского верховья
До Днепра и Заднепровья -
Вдаль на запад сторона, -
Прежде отданная с кровью,
Кровью вновь возвращена.

Вновь отныне это свято:
Где ни свет, то наша хата,
Где ни дым, то наш костер,
Где ни стук, то наш топор,
Что ни груз идёт куда-то, -
Наш маршрут и наш мотор!

И такую-то махину,
Где гони, гони машину, -
Есть где ехать вдаль и вширь,
Он пешком, не вполовину,
Всю промерил, богатырь.

Богатырь не тот, что в сказке -
Беззаботный великан,
А в походной запояске,
Человек простой закваски,
Что в бою не чужд опаски,
Коль не пьян. А он не пьян.

Но покуда вздох в запасе,
Толку нет о смертном часе.
В муках тверд и в горе горд,
Тёркин жив и весел, черт!

Праздник близок, мать-Россия,
Оберни на запад взгляд:
Далеко ушёл Василий,
Вася Тёркин, твой солдат.

То серьёзный, то потешный,
Нипочём, что дождь, что снег, -
В бой, вперёд, в огонь кромешный
Он идёт, святой и грешный,
Русский чудо-человек.

Разносись, молва, по свету:
Объявился старый друг...
- Ну-ка, к свету.
- Ну-ка, вслух.