Уходят матери

Р. Поспелову

Уходят наши матери от нас,
Уходят потихонечку, на цыпочках,
А мы спокойно спим, едой насытившись,
Не замечая этот страшный час.

Уходят матери от нас не сразу, нет —
Нам это только кажется, что сразу.
Они уходят медленно и странно
Шагами маленькими по ступеням лет.

Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,
Им отмечаем шумно дни рожденья,
Но это запоздалое раденье
Ни их, ни наши души не спасет.

Всё удаляются они, всё удаляются.
К ним тянемся, очнувшись ото сна,
Но руки вдруг о воздух ударяются —
В нём выросла стеклянная стена!

Мы опоздали. Пробил страшный час.
Глядим мы со слезами потаёнными,
Как тихими суровыми колоннами
Уходят наши матери от нас...

1960