Древний Рим

Молчат пустые города,
Но путь мой только лишь туда.
В пыли, усталая, бреду.
Глаза потухшие витрин.
Здесь улицы, как поезда,
Жаль, стрелочник их позабыл.
Где, кто, когда, в какие дни
Здесь был?
Свинцовой пеленой
Висит молчанье надо мной,
И не вернуться мне домой.
И мне не надо платья,
Чтоб,
Как в былые времена,
Мне говорили: "Как мила!"
Солёный ветер, пот и пыль
Съедают кожу мне до дыр,
Но некому тут плакать,
А если слёзы на глазах,
То не услышу где-то:
"Ах, над ней висит проклятье".
Пуст город!
Это, видно, дом,
Где не ужиться нам вдвоём.