Дотошность

Столько ли в стоге сена иголок
Сколько во мне скрипучем калиток?
Всем ответам одна цена -
Молочно-белая
Словно флаг из окна,
Неотвратимая и безвозвратная
Словно короткая спичка
Вытянутая по оплошности -