Единственный мужчина

Ты, любимый, у меня не первый.
Сколько было, счёт я не вела.
Прошлое взлетело птицей серой,
Вздрогнули прощально два крыла.

Вычеркнул ты прошлое из жизни,
Спутал даты все и имена,
А в бокалах золотились брызги
Крепкого вечернего вина.