Ночь

Стоит на небе месяц, чуть живой,
Средь облаков струящихся и мелких,
И у дворца угрюмый часовой
Глядит, сердясь, на башенные стрелки.

Идёт домой неверная жена,
Её лицо задумчиво и строго,
А верную в тугих объятьях сна
Сжигает негасимая тревога.

Ночью он плакал. О чём, всё равно.
Многое спутано, затаено.

Ночью он плакал, и тихо над ним
Жизни сгоревшей развеялся дым.

Утром другие приходят слова,
Перебираю, но помню едва.

Ночью он плакал. И брезжил в ответ
Слабый, далёкий, а всё-таки свет.

Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.

Где-то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.

О чём в ночи шепочут ивы,
Поникши у дорог?
Но разум мой кичливый
Их разгадать не мог...

Куда плывёт простор бескрайный,
Откуда льётся свет?
Вот это тайна... тайна,
И ей разгадки нет!

О чём ты воешь, ветр ночной?
О чём так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке -
И роешь и взрываешь в нём
Порой неистовые звуки!..

В простых вещах покой ищи.
Пускай тебе приснится
Окно в ночи, огонь в печи
И милая девица.

И чтоб свечою голубой
Плыла бы ночь большая,
Свою судьбу с другой судьбой
В ночи перемешаем.

Кто-то ночью хлопает, лопочет...
То ль сверчки настроили смычки,
то ли это, вылупись из почек,
листья разжимают кулачки?

У природы есть свое подполье —
как людей, ее не обвиню:
то девчонкой принесет в подоле,
то дурнушкой сохнет на корню.

Ветер в небе тучи сгрёб
И устал порядком.
Старый дождик - шлёп да шлёп -
Шаркает по грядкам.

Сад, как маленький, притих,
И среди растений
Бродит в шлёпанцах своих
Дедушка осенний.

С гор спустилась.
Заблудилась.
Как пройти! Как пройти!
Ночь подкралась.
Рассмеялась:
Нет пути. Нет пути.
Билась. Билась.
Истомилась.
О, мой страх! Чёрный страх.
Смотрят строго
Очи Бога
На горах. На горах.

Ни облачка! Томясь любовной мукой,
Кричат лягушки, пахнет резеда.
В такую ночь и самый близорукий
Иглу в траве отыщет без труда.

Погоди, дружок!
Не довольно ли нам камень городской толочь?
Зайдём в погребок,
Скоротаем ночь.

Там таким - приют,
Там целуются и пьют, вино и слёзы льют,
Там песни поют,
Пить и есть дают.

Тебе той ночью не спалось,
Ты видела сама,
Как масло лунное лилось
На сонные дома.
И петербургский старый кот,
Прокравшийся тайком,
Мусолил этот бутерброд
Прохладным языком.
Он так старался, но, увы,
Всё лил с небес поток,