Письма

Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надёжном месте.
Поверь, что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты, —
Ведь так любезны женихи!
А этим дурочкам нужней

Я писала письма, вывернув наизнанку душу,
Строчку выдирая из пальца, как оголённый нерв.
Я писала о том, как больно, как не справляюсь, трушу,
Как давно уже выпит до капли воли резерв.