Попутчик

Светлый немец
Пьёт светлое пиво.
Пей, чтоб тебя разорвало!
А я, иноземец,
Сижу тоскливо,
Бледнее мизинца,
И смотрю на лампочки вяло.
Просмотрел журналы:
Портрет кронпринца,
Тупые остроты,
Выставка мопсов в Берлине...

Хоть бы - облачко, хоть бы - тучка
В этот год на моём горизонте, -
Но однажды я встретил попутчика -
Расскажу вам о нём, знакомьтесь.

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам
Со светящимися лампами-зрачками...
Все дневные пассажиры, все мои клиенты - там, -
Все, кто ездит на такси, а, значит - с нами.

Экспресс Москва-Варшава, тринадцатое место, -
В приметы я не верю - приметы ни при чём:
Ведь я всего до Минска, майор - всего до Бреста, -
Толкуем мы с майором, и каждый - о своём.