Склянки

У тебя на полках по стенам
многие склянки стояли.
Разноцветны они. Закрыты
все бережливо. Иные обёрнуты
плотно, чтобы свет не проник.
Что в них - не знаю.
Но их сурово хранишь.
Оставшись один, по ночам
огни у себя зажигаешь и новый