Военное ремесло

Я дверь распахну, пойду на крыльцо,
И молодость ветром овеет лицо.

Я вижу её среди беспорядка
Идущих не в ногу маршевых рот.
Упрямо бьёт по бедру лопатка,
До крови шею натёрла скатка,
Плечо натрудил ручной пулемёт.