Автомобиль

Бредем в молчании суровом.
Сырая ночь, пустая мгла.
И вдруг — с каким певучим зовом
Автомобиль из-за угла.

Он черным лаком отливает,
Сияя гранями стекла,
Он в сумрак ночи простирает
Два белых ангельских крыла.

Это - папа,
Это - я,
Это - улица моя.

Произошёл необъяснимый катаклизм:
Я шёл домой по тихой улице своей -
Глядь, мне навстречу нагло прёт капитализм,
Звериный лик свой скрыв под маской "Жигулей"!

Отбросив прочь свой деревянный посох,
Упав на снег и полежав ничком,
Я встал - и сел в "погибель на колесах",
Презрев передвижение пешком.

Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов
Рвутся за город машины,
И громоздкие, как танки,
"Форды", "линкольны", "cелены",
Элегантные "мустанги",
"Мерседесы", "cитроены".

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам
Со светящимися лампами-зрачками...
Все дневные пассажиры, все мои клиенты - там, -
Все, кто ездит на такси, а, значит - с нами.