Стихотворение

там сейчас весна очевидно
синеет лес дорога — развезло
очевидно в лес не войти
там сейчас развезло — лес
дорога в зябкий лес синеет...
да очевидно там сейчас —
весна: дорога — не дорога
и зябкий лес — ещё не лес
в синий лес не войти — развезло

На горе Фудзияма
Два учёных японца
Глядели прямо
На солнце.
Солнце было скрыто
Тенью.
Было полное затменье.
Но японцы
Были учёные
И глядели в стекло
Закопчённое.

чем ты был? диваном ты был
или духом?
духами ты был
или дохой?
Дмитрием Самозванцем ты был —
торжествующим умирающим
или дохлой кошкой?
драматической коллизией — колизеем
или попросту дыханием?

над горизонтом подпрыгнуло солнце
подпрыгнул бинокль в руках наблюдателя
на столе подпрыгнула тарелка с черешней так
что со стола попрыгали ягоды
подпрыгнули рабочие на строительстве дома —
продолжали работать как ни в чем не бывало

любит русский писатель как русский /это известно/
любит русский писатель как никто /это возможно/
любит русский писатель: никто я! никто! /это слыхали/
никто не любит как русский писатель /это уже перебор/

на экране вспоминал старик — палач
вспоминал и мучился старик — жертва
рассуждал благообразный комментатор
на голой земле валялись клубки ржавой проволоки
ржавый старик — палач вспоминал как докладывал
благообразный старик — жертва мучился на голой земле

кентавры северных лесов и чудовищные кресты озер —
о них говорили в доме
бледные рассветы светили сквозь очки директора музея
хранитель северных лесов и озер встречал в доме
гостей с юга
он показывал им дом где бледные рассветы светили

это она всегда понимала хорошо: нельзя причинять
боль другому
"нельзя причинять боль другому? другому это хорошо"
/нельзя другому причинять — боль/
"боль — это хорошо, это другому"
/боль понимала хорошо: нельзя/
она не понимала: "боль нельзя"

а ведь это действительно происходило со многими
жившими тогда
она писала мне письма не думая хорошо ли они
написаны или плохо
а ведь это происходило — она писала
действительно происходило
хорошо она писала — писала письма не думая

вздрогнул — моя двойная тень на снегу
высоко двоится белая луна
на двойной луне — двойное небо

три звезды — алмазная стрела
на снегу — алмазная стрела
вздрогнула двойная луна