Стихотворение

Один сказал: "Нам этой жизни мало",
Другой сказал: "Недостижима цель",
А женщина привычно и устало,
Не слушая, качала колыбель.

"О, если правда, что в ночи..."
Не правда. Не читай, не надо.
Всё лучше: жалобы твои,
Слёз ежедневные ручьи,
Чем эта лживая услада.

Он говорил: "Я не люблю природы,
Я научу вас не любить её.
И лес, и море, и отроги скал
Однообразны и унылы. Тот,
Кто в них однажды пристально вглядится,
От книги больше не поднимет глаз.

Рассвет и дождь. В саду густой туман,
Ненужные на окнах свечи,
Раскрытый и забытый чемодан,
Чуть вздрагивающие плечи.

Тянет сыростью от островов,
Треплет ветер флаг на пароходе,
И глаза твои, как две лагуны,
Отражают розовое небо.

Чрез миллионы лет - о, хоть в эфирных волнах! -
Хоть раз - о, это всё равно! -
Померкшие черты среди теней безмолвных
Узнать мне будет суждено.

Когда мы в Россию вернёмся... о Гамлет восточный, когда? -
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредём...

Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить
Одно только имя, очнуться, понять!
Над соснами тучи редели. У дома
Никто на порог нас не вышел встречать.

Пора печали, юность - вечный бред.

Твоих озёр, Норвегия, твоих лесов...
И оборвалась речь сама собою.
На камне женщина поёт без слов,
Над нею небо льдисто-голубое.