Повесть
Я помню сырую комнату с огромной дымящей печью,
Где на одну стипендию мы жили с тобой вдвоём.
Пустую и темноватую, обжитую, человечью,
С любительской фотографией на старом столе твоём.
Беззубые наши вилки, погнутые наши ложки.
На крашеном подоконнике от чайника круглый след.
Я даже припоминаю вкус холодной картошки
И давнишних рыбьих консервов противный томатный цвет.
Я помню тебя тогдашнего, родные твои привычки.
Как ты меня окликаешь, глаза приоткрыв едва.
Как ты грызёшь папиросы, как ты ломаешь спички,
Как говоришь глуховато ласковые слова.
И свет той бессонной ночи, томящий и мутноватый.
В портфель запихавши вещи, я тихо ушла поутру.
Первую гололедицу посыпал песок красноватый,
И замерзали слёзы на ледяном ветру.
Одно только я забыла:
За что я тебя любила.
Читайте также
Похожие
- Маргарита Алигер - "Светлые, прозрачные глаза..."
- Николай Грахов - Жестокое танго
- Инна Лиснянская - Любовь
- Веня Д'ркин - Возьми гитару, mucho...
- Сергей Александрович Есенин - "Вечер чёрные брови насопил..."
- Игорь Северянин - Завет
- Марина Цветаева - "Ты, меня любивший фальшью..."
- Иван Тургенев - Разлука
- Веня Д'ркин - Костры над рекой
- Анна Андреевна Ахматова - "Дверь полуоткрыта..."