Полустанок

Ах, как же я в детстве любил поезда,
Таинственно-праздничные, зелёные,
Весёлые, шумные, запылённые,
Спешащие вечно туда-сюда!

А затем прощалось лето
С полустанком. Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром.

Меркла кисть сирени. B это
Время он, нарвав охапку
Молний, с поля ими трафил
Озарить управский дом.

Кто поезда на полустанке ждёт,
Глядит назад, мечтой летя вперёд.
Да, все до одного туда глядят,
Хоть никому не хочется назад.

Луна вставала между проводами.
Ей рельсы отвечали блеском струн.
«Луна! Луна! – кричал ребёнок маме. –
Большая! Больше всех на свете лун!»
Что ей игра огней на семафоре,
Бессонница ночного фонаря!
Всю ночь, как в линзе тельца инфузорий,

Незнакомый полустанок.
Поезд из виду исчез.
И полозья лёгких санок
Мчат приезжих через лес.

Покидая хвойный полог,
Резвый конь гостей унёс
Из-под свода хмурых ёлок
В рощу голую берёз.

Остановка. Несколько примет.
Расписанье некоторых линий.
Так одно из этих лёгких лет
Будет слишком лёгким на помине.

Где же сказано — в какой графе,
На каком из верстовых зарубка,
Что такой-то сиживал в кафе
И дымил недодымившей трубкой?

Запах леса и болота,
полночь, ветер ледяной...
Самолёты, самолёты
пролетают надо мной.

Пролетают рейсом поздним,
рассекают звёздный плёс,
пригибают рёвом грозным
ветки тоненьких берёз.