Звериное тепло

Остановка. Несколько примет.
Расписанье некоторых линий.
Так одно из этих лёгких лет
Будет слишком лёгким на помине.

Где же сказано — в какой графе,
На каком из верстовых зарубка,
Что такой-то сиживал в кафе
И дымил недодымившей трубкой?