Стихи к мужчине

Помнишь дом на пригорке?
В камне ступени?
Блеск фонарей
ледяной, голубой?
На мерцающем кварце
две чёрные тени.
Две чёткие тени
наши с тобой.
Стекла в окнах черно
и незряче блестели,
сладко спали хозяева
в мягкой постели,

Наспех горькие слова камнем брошены.
Ты не знаешь, как они душу ранили.
И ушла я от тебя по-хорошему
В нежный розовый рассвет, в утро раннее.

Не может быть! вы лжёте мне, мечты!
Ты не сумел забыть меня в разлуке...
Я вспомнила, когда в приливе муки,
Ты письма сжечь хотел мои... сжечь!.. ты!..

Где-то на дне моря синего
Ракушка жила с жемчугом.
Принесли её волны сильные
На песчаный пляж вечером.

Луч солнца гаснет на песке,
Жемчужина в твоей руке.
Ладонь бережно хранит её огонь.

Жизнь моя не катилась
Величавой рекою -
Ей всегда не хватало
Тишины и покою.
Где найдёшь тишину ты
В доле воина трудной?..
Нет, бывали минуты,
Нет, бывали секунды:
За минуту до боя
Очень тихо в траншее,
За секунду до боя

Всё приняло в оправе круглой
Нелицемерное стекло:
Ресницы, слепленные вьюгой,
Волос намокшее крыло,
Прозрачное свеченье кожи,
Лица изменчивый овал,
Глаза счастливые...
Всё то же, что только что ты целовал.
И с жадностью неутомимой,

Где-то, когда-то, а может быть, даже во сне
В жизнь мою войдёшь негаданно,
И снова, как раньше, притронешься нежно ко мне,
И забуду я все обиды.

И когда я бежать попыталась из плена
Глаз твоих, губ твоих и волос,
Обернулся ты ливнем и запахом сена,
Птичьим щебетом, стуком колёс.

И ты шёл с женщиной - не отрекись. Я всё заметила - не говори.
Блондинка. Хрупкая. Её костюм был чёрный. Английский. На голове -
Сквозная фетэрка. В левкоях вся. И в померанцевых лучах зари.
Вы шли печальные. Как я. Как я! Журчали ландыши в сырой траве.

Милый мой, иди на ловлю
Стерлядей, оставь соху...
Как наловишь, приготовлю
Переливную уху.

Утомился ты на пашне, -
Чай, и сам развлечься рад.
День сегодня - как вчерашний,
Новый день - как день назад.

Как мы чисто,
Как весело жили с тобой!
Страсть стучала в виски,
Словно вечный прибой.
И была ты, любовь,
Полыхающим летом,
Пьяным маком
И огненным горицветом.

Как недавно это было, как давно,
Цвет акаций осыпался, как в кино.
На ветру летели стайкой лепестки,
И ложились в тёплый ковш твоей руки.