Стихи Летова 80-х годов

Всё утро боль шелестела в мозгу
Как комар, насекомое, таракан
Пустые странные дни
Как ветер в замёрзшем городе
Как мокрая ветка на фоне тяжёлого неба
Как тусклая лампочка в густой
пустой
комнате
Как усталость на Невском
Сон на вокзале

Запустил лицо в центр
Ягодной мякоти
Вынырнул
Окровавленным ртом
И опять ещё глубже
Волокна трещат
Выливается, брызгаясь
Масляный звук
Кожура где-то сзади вокруг
Растворяюсь, не помню
Всё больше
Всё мягче
И вот, наконец

Рокеры
Умирают
Grow old with me —
А Его уже нет
Так день за днём
Разрушается хрупкое строение
И тысячи муравьёв
Забиваются в щели
По кирпичам разбирают
Цементная пыль водопадом
И на обглоданных проёмах
Выцветшие лица

Однажды Кузя решил приехать ко мне
Он шёл с остановки по направлению к моему дому
И он увидел, что с каждым его шагом
К нему приближается мой дом и трава, растущая возле него
Жёлтая сухая трава
И он шагал - и трава приближалась
Всё ближе и ближе

Парень в "аляске" хочет красивую девку
К себе затащить, а она
Упирается, и иллюминация
Празднично светит, и взор
Согревает, и трубы заводов
Дымятся
Первый весенний комар
Укусил меня в самую душу.

Пошёл я на гору
Трава высыхает
Вот вечер начался
Мальчишки вслепую играют в футбол
Окошки сгорают
Пыль падает время от времени
Тихо звоня в колокольчик...
Гора оказалась воронкой.

Реки ушли под землю
На их месте остались
Пустые кишки, полные дряни.
Рыбы не верят,
Рыбы выходят на сушу,
Рыбы не знают дороги,
Рыбы уходят дальше,
Рыбы стали песком,
Рыбы стали гнилой заразой,
Звёзды погасли -

Собирайте вещи
На прощанье посидим
На осколки
В последний
Снова синие дороги
Аж до самого
Через щёлку
Ключ повёрнут
Снова, снова
Никогда.

Я смотрю на свою руку
Недавно была рана, кровь, а теперь -
Новая нежная кожа
Не успевшая испачкаться, загореть
Дни стали короче
Скоро станет совсем темно.