Стихи о жизни и смерти

Мой друг в могиле пятый год…
Уж, пятый год, как он в могиле.
Весна. Сирень в саду цветёт,
Что в детстве с ним мы посадили.

Весна… Его любимый май…
Он часто говорил об этом –
Поэт, мол, май – не прозевай
Весну в стихах, успей до лета.

Как во смутной волости,
Лютой, злой губернии
Выпадали молодцу
Всё шипы да тернии.
Он обиды зачерпнул, зачерпнул
Полные пригоршни,
Ну, а горя, что хлебнул, -
Не бывает горше.

Я когда-то умру - мы когда-то всегда умираем, -
Как бы так угадать, чтоб не сам - чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем, -
Не скажу про живых, а покойников мы бережём.

Их больше нет – они навеки дома,
А ты – в гостях, и я в гостях с тобой…
Не правда ли, стихи мои знакомы
И словом, и строкою, и строфой?

Синий туман. Снеговое раздолье,
Тонкий лимонный лунный свет.
Сердцу приятно с тихою болью
Что-нибудь вспомнить из ранних лет.

А ну-ка бей-ка, кому не лень.
Вам жизнь копейка, а мне мишень.
Который в фетрах, давай на спор:
Я - на сто метров, а ты - в упор.

Сознанье, как шестой урок,
выводит из казённых стен
ребёнка на ночной порог.
Он тащится во тьму затем,
чтоб, тучам показав перстом
на тонущий в снегу погост,
себя здесь осенить крестом
у церкви в человечий рост.
Скопленье мертвецов и птиц.

I

На прощанье - ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука -
лишь прообраз иной.
Ибо врозь, а не подле
мало веки смежать
вплоть до смерти. И после
нам не вместе лежать.

II

Сын! Если я не мёртв, то потому
что, связок не щадя и перепонок,
во мне кричит всё детское: ребёнок
один страшится уходить во тьму.

Сегодня не слышно биенья сердец -
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:

Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти - улыбку заключит
затянутая воздухом прореха,
и жизнь моя за скобки век, бровей
навеки отодвинется, пространство
зрачку расчистив так, что он, ей-ей,

Там, где последний раз на землю брошена
Красная тень жёлтого льва...
Поступь звериная, осторожная,
Оттуда, где кончается грань прямого угла,
Туда, где начинается мгла.