Стихи про кино

Ваши руки пахнут апельсином.
На экране - дальние края.
И в пути, волнующем и длинном,
Всюду вместе, всюду вы и я.
В первый раз я вижу воды Нила.
Как велик он, дивен и далёк!
Знаешь, если бы ты меня любила,
Я сгорел бы, точно уголёк.

В кастильском нищенском селенье,
Где только камень и война,
Была та ночь до одуренья
Криклива и раскалена.
Артиллерийской подготовки
Гроза гремела вдалеке.
Глаза хватались за винтовки,
И пулемёт стучал в виске.
А в церкви - экая морока! -

Увидев облик облаков.
Кино я вспомнил про слонов.
Смотрел всего лишь один раз.
Не позабудешь мокрых глаз.
Прошло уже немало лет.
Но до сих пор один фрагмент.
Всё также в памяти живёт.
Остался он и не сотрёт.
Его ни время никакой.