Стихотворение

Не линяет берёзовый ситец
Русских зорь и речных берегов.
Не ленитесь! Любить не ленитесь!
Опрометью неситесь на зов!

Потому что бессмысленны годы
Без таких сумасшедших минут!
Лишь любовь формирует те своды,
Под которыми вдосталь живут.

Господи, Господи, ночь и туман
на них опустились.
Господи, что даровал ты нам,
кроме бессилья?
Кроме свободы голос срывать:
«Вольна Польска!»
И сквозь кордоны атаковать
Двери посольства.

Мама, мама,
и я уж старик,
Жизни срок всё
грустней и короче.
У порога немеющей ночи
я глотаю отчаянный крик.
Как же больно мне
изо дня в день
с миром Божьим
прощаться, прощаться,
улыбаться своим

Вечер в хате. Мать сидит –
в руках шитьё.
Божья Матерь строго смотрит
на неё.
А меж ними – голубой телеэкран.
Маму в Лиму уводил он,
в Тегеран;
И для мамы пела Зыкина не раз,

Солончаки.
Вихры полыни сивые
Да коршунов ленивые виражи…
Скажи мне, степь,
ну что в тебе красивого,
на чём тут глазу отдохнуть,
скажи?
Быть может,
эти жилистые донники
тебя преображают по весне,

В ресторане "Баку" с витражами,
Где от этого суп голубой,
Дружбу новую мы водружали
Возле столика вниз головой.
Или пиво на каменных досках
Разводили, лениво вертясь,
Или в бухтах курилоостровских
Ничего не прощали простясь.

У зимней тьмы печалей полон рот,
Но прежде, чем она его откроет,
Огонь небесный вдруг произойдёт -
Метеорит, ракета, астероид.
Огонь летит над грязной белизной,
Зима глядит на казни и на козни,
Как человек глядит в стакан порожний,

О, юноша в багровом танке,
Ты лепишь юную войну,
Ты жрёшь трофейные остатки
И делишь общую вину.
Вертя своей спиной убитой,
Раздетой возле голых дам,
Свой тухлый бант, как бинт навитый,
Ты важно носишь по рядам.
Война как балки их согнула,

Забавная осень, над городом свист,
летает, летает желтеющий лист.
И я поднимаю лицо за листом,
Он медлит, летя перед самым лицом.
О, лист, - говорю я, - о лето моё -
О, мой истребитель, смешной самолёт.
Воздушный гимнаст на трапеции сна,

Здравствуй, радуга, как ты сумела понять
Все земные цвета — и над грязью поднять?

Встать на время связующим звонким мостом
Между пашнями и высоты торжеством?

Между высью небесной и ширью земной?..
А всего-то и было, что дождик грибной!