Стихотворение

Мне войною оставлены письма.
В них она на затёртых листах
Карандашно-прерывистой дрожью
Описала себя в двух словах.

В остальном всё размеренно, ровно –
Будто дедом писались они
Не с расстрелянной линии фронта,
А с далёкой цветущей земли.

В весеннем парке утром тихо,
Ещё не до людей…
И только дедушка с гвоздикой
Гуляет средь аллей.

Шагает с палочкой, согнувшись,
От самой, от Второй,
Отмерив километры пульса, –
Отчизны рядовой.

Есть в каждой победе беда.
По бедам дошли до победы.
Дошли – те, на ком ордена
Сияют натёртой монетой.

Я к вам, умудрённые деды,
Взываю, колена склонив.
Сияйте бессмертьем Победы
За всех, кто погиб, не дожив

Тогда, в далёком сорок пятом,
Такой же солнечной весной
Шли поседевшие ребята –
С победой шли к себе домой.

И белоснежным безмятежьем
Мели деревья и кусты,
Как будто не было ни смерти,
Ни слёз, ни горя, ни войны.

Шли на запад с востока солдаты.
Сколько зим уж прошло, сколько лет…
В прошлом веке, точней – в сорок пятом,
Появилась Победа на свет.

В эту ночь – накануне Победы –
В блиндаже из обычной квартиры
Всем своим нерастраченным светом
Я точу для отчизны стихиры.

Утром медь заиграет оркестром,
Утром шаг отчеканят парадом,
А пока я строкою от Бреста
До Берлина иду потетрадно.

Такое яблоко в саду
Смущало бедную праматерь.
А я, — как мимо я пройду?
Прости обеих нас, создатель!

Желтей турецких янтарей
Его сторонка теневая,
Зато другая — огневая,
Как розан вятских кустарей.

Сыплет звёзды август холодеющий,
Небеса студены, ночи — сини.
Лунный пламень, млеющий, негреющий,
Проплывает облаком в пустыне.

О, моя любовь незавершенная,
В сердце холодеющая нежность!
Для кого душа моя зажжёная
Падает звездою в бесконечность?

Когда архангела труба
Из гроба нас подымет пением,
Одна нас поведёт судьба
По рассветающим селениям.

И там, на берегах реки,
Где рай цветёт на уготованный,
Не выпущу твоей руки,
Когда-то на земле целованной.

Надеть бы шапку-невидимку
И через жизнь пройти бы так!
Не тронут люди нелюдимку,
Ведь ей никто ни друг, ни враг.

Ведёт раздумье и раздолье
Её в скитаньях далеко.
Неуязвимо сердце болью,
Глаза раскрыты широко.