Стихотворение

Дни твои, наверно, прогорели
И тобой, наверно, неосознанны:
Помнишь, в Третьяковской галерее -
Суриков - «Боярыня Морозова»?..

Правильна какая из религий?
И раскол уже воспринят родиной.
Нищий там, и у него вериги,
Он старообрядец и юродивый.

- Береги честь смолоду! -
Справедливо слово то.
Было много раз оно
Там, где надо, сказано!..

Но и в зрелые года
Честь твоя - не ерунда,
И её - об этом речь -
Тоже следует беречь!

С каждым днём всё ближе дальний путь.
Дай-ка, милая, присядем отдохнуть.

Небеса прозрачны и тихи,
Видно, Лермонтов читает им стихи.

Пусть читает... Я хочу тебе сказать:
Начал я как будто уставать.

Горбатая улица. Низенький дом.
Кривые деревья стоят под окном.

Кривая калитка. Кругом тишина.
И мать, поджидая, сидит у окна.

Ей снится - за городом кончился бой,
И сын её снова вернулся домой.

В осенний тусклый свет рядится
Дождливой осени рассвет.
Стоит-летит на месте птица,
Как будто ей пять тысяч лет.

Идёшь, идёшь, и всё знакомо:
Дорога, насыпи, овраг.
И двести километров к дому
Пройти без отдыха - пустяк!

Давно ль мы грозною стеною
Шли в бой за мир и честь труда?
Опять пугают нас войною...
О чём шумите, господа?

Не вы ли русскую отвагу
Расхваливали в дни, когда
Кровь окропляла путь к рейхстагу?..
Долой цилиндры, господа!

Не верят ни в бога, ни в чёрта,
Ни в маму, шагнув за порог.
Умеют завидовать мёртвым:
«Смотрите, какой некролог!»
Хлопочут
и пишут в газеты,
И грудью могучею прут, -
Ах, сукины дети - поэты!
Надейтесь. Авось, издадут.

В приветливом роду кошачьем
Ты был к злодеям сопричтён.
И жил, и умер ты иначе,
Чем божий требует закон.

Мы жили вместе. В розном теле,
Но в глухоте одной тюрьмы.
Мы оба плакать не хотели,
Мурлыкать не умели мы.

- Чижик-пыжик! Это что ж?
Люди спят, а ты поёшь?

- Чи-чи-чив! Ти-ти! Тью-тью!
Я для солнышка пою.

- Милый чижик! Ты чудак...
Всюду холод, всюду мрак.

- Чьи-чи-чи! А всё равно
Станет розовым окно.

- Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, -
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана -
Прольётся пламенной смолой.