Стихотворение

Хозяйка руки жмёт богатым игрокам,
При свете ламп на ней сверкают бриллианты…
В урочный час, на бал, спешат к её сеням
‎Франтихи-барыни и франты.

Слышу я, моей соседки
Днём и ночью, за стеной,
Раздаётся смех весёлый,
Плачет голос молодой —
За моей стеной бездушной
Чью-то душу слышу я,
В струнных звуках чьё-то сердце
Долетает до меня.
За стеной поющий голос —

Самих себя они изгнали
И встретились в чужих краях, —
Сошлись, истратились, устали,
И домик наняли в горах.
Там, где на солнечном припёке
В дни Пасхи зреет апельсин,
Где в зной журчащие потоки
Из трещин каменных с вершин

Ночью в колыбель младенца
Месяц луч свой заронил.
«Отчего так светит Месяц?» —
Робко он меня спросил.
В день-деньской устало Солнце,
И сказал ему Господь:
«Ляг, засни, и за тобою
Всё задремлет, всё заснёт».
И взмолилось Солнце брату:

Я бежал от вакханалий
Обезумевшего Рима,
От его победных криков
И его предсмертных стонов,
От цепей, повитых лавром,
И от собственного рабства;
Я бежал на лоно мира,
В горы, в лес, — и одинокий,
Там, среди глухой пустыни,

И призраки ушли,
И духи отлетели!..
Один глухой, немой
Мрак у его постели!

Спасёт ли этот мрак
Его от заблуждений,
От призрачных надежд,
От горьких сожалений?

Там, где на каменные мысы
Буруны хлещут, а в горах
Сады, плющи и — кипарисы
У светлых лестниц на часах,

Там, где когда-то равнодушный
К весне моих тридцатых лет,
Я не сносил ни лжи бездушной,
Ни деспотизма, ни клевет, —

Я не того боюсь, что время нас изменит,
Что ты полюбишь вновь или простыну я.
Боюсь я — дряблый свет сил свежих не оценит,
Боюсь — каприз судьбы в лохмотья нас оденет,
Не даст прохлады в зной, в мороз не даст огня…

Не нужны Божьим небесам
Явленья призрачные… Вечность —
Одно спасёт и сохранит, —
Божественную человечность.

Земля земную втянет плоть. —
В мрак унесет её химеры, —
Одна бессмертная любовь
Нам оправдает силу веры.

‎Ты девчонкой крепостной
‎По дороге столбовой
К нам с обозом дотащилася;
Долго плакала, дичилася,
‎Не причесанная,
‎Не отесанная…