Марс

Горизонт закрывает дым и просвета нет.
В партитуре беды не предусмотрена кода.
Грустный Бродский пишет письмо генералу Z,
Но генерал не читает писем врагов народа.

Телескопов наставили,
Тщетно ищем во мгле…
А вопрос не поставили:
Есть ли жизнь на Земле?

Не на Марсе таинственном,
Не у дальних светил, -
На планете единственной,
Той, что с детства любил.