Тишина

Мне снилось... Старый сад. Разрушенный
Едва держалися старинные перила,
И ласковая тень деревьев осенила
Его со всех сторон.
И мы с тобой вдвоём в весенней тишине,
Невольной близостью смущенные, молчали...
Как пел нам соловей, как звёзды нам мерцали,

Бессонница, - мученье праздной лени, -
Люблю твой полубред в безмолвной ночи час,
Когда уляжется дневная жизнь вкруг нас
И только в сумраке немые бродят тени,
Беседуя душой... Люблю я в тишине
Припоминать денные впечатленья,

Бои забудутся, и вечер щедрый
Земные обласкает борозды,
И будет человек справлять у Эбро
Обыкновенные свои труды.
Всё зарастёт - развалины и память,
Зола олив не скажет об огне,
И не обмолвится могильный камень
О розовом потерянном зерне.

В городе ночью
Тишина слагается
Из собачьего лая,
Запаха мокрых листьев
И далёкого лязга товарных вагонов.
Поздно. Моя дочурка спит,
Положив головку на скатерть
Возле остывшего самовара.
Бедная девочка! У неё нет матери.

В просторах сумеречной залы
Почтительная тишина.
Как в ожидании вина,
Пустые зыблются кристаллы;

Окровавленными в лучах
Вытягивая безнадежно
Уста, открывшиеся нежно
На целомудренных стеблях:

Весенней полночью бреду домой усталый.
Огромный город спит, дремотою объят.
Немеркнущий закат дробит свой отблеск алый
В окошках каменных громад.

Быть может оттого, что я родился
В тот летний, самый-самый длинный день,
Я с детства к тишине всегда стремился,
Любил я полумрак и полутень,

На маятнике - маленький гном.
Всё - в дом, все - в дом.
Время спешит, не шумит,
Двери открой и – «Шшши!..»
Шины утихли, город спит,
Старый лифт уже не шуршит...
Маленький гном выйдет во двор -
Этому гному нужен простор...

Давай ронять слова,
Как сад - янтарь и цедру,
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва.

Не надо толковать,
Зачем так церемонно
Мареной и лимоном
Обрызнута листва.

От зноя воздух недвижим,
Деревья как во сне.
Но что же с деревом одним
Творится в тишине?

Когда в саду ни ветерка,
Оно дрожмя дрожит...
Что это - страх или тоска,
Тревога или стыд?

Единственное, что люблю я - сон.
Какая сладость, тишина какая!
Колоколов чуть слышный перезвон,
Мгла неподвижная, вся голубая...

Ей не хватает тишины –
Мелодии, что я услышал.
Она – прекрасна, но не дышит –
Ей не хватает тишины.

Ей не хватает междутонья,
Звучащих пауз, пустоты,
Когда условности отбросив,
Себя способен слышать ты