Воспоминание

Я хочу с тобой одной
Посидеть у дома старого.
Дом стоит тот над рекой,
Что зовут Воспоминанием.
След ноги твоей босой
Пахнет солнцем лета прошлого,
Где бродили мы с тобой
По траве, ещё не скошенной...
Голубели небеса,

Однообразно и печально
Шли годы детства моего:
Я помню дом наш деревянный,
Кусты сирени вкруг него,
Подъезд, три комнаты простые
С балконом на широкий двор,
Портретов рамы золотые,
Разнохарактерный узор
Причудливых изображений

Всё трезво. На Охте.
И скатерть бела.
Но локти, но локти
Летят со стола.

Всё трезво. На Стрелке.
И скатерть бела.
Тарелки, тарелки
Летят со стола.

Всё трезво. На Мойке.
Там мост да канал.
Но тут уж покойник
Меня доконал.

Её уж нет, но рай воспоминаний
Священных мне оставила она:
Вон чуждый брег и мирный храм познаний
Каменами любимая страна;
Там, смелый гость свободы просвещенной,
Певец вина и дружбы и прохлад,
Настроил я, младый и вдохновенный,

Ещё ли в памяти рисуется твоей
С такою быстротой промчавшаяся младость, -
Когда, Дорида, мы, забыв иных людей,
Вкушали с жаждою любви и жизни сладость?..
Ещё ли мил тебе излучистый ручей
И струй его невнятный лепет,

Всё та же мысль, всё те же порыванья
К былым годам, к любви пережитой!
Усни в груди, змея воспоминанья,
Не нарушай печальный мой покой!..
От этих глаз, под жизненной грозою
Теплом любви светивших мне тогда,
В сырой земле, под каменной плитою,

Вот уже который год
Не фартит и не везёт.
Стала жизнь безрадостной и тёмной.
И дожди идут длинней,
И всё меньше тёплых дней.
Хочется на всё махнуть рукой, но вспомни,

Как белый камень в глубине колодца,
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться:
Оно — веселье и оно — страданье.

Когда становится грустно,
Вспоминаю об этом:
Осенний липкий дождик,
Осенний дождик летом.

Пусты река и берег.
Мчимся в моторке.
Руки свело. Не греют
Летние наши опорки.

Ах, эта московская дивная осень,
Опять я в тебя влюблён.
И вновь собираю листья горстями,
Как бусы забытых времён.

И также учусь держаться на месте,
Но плаваю... Всё невпопад...
Из сердца уходят остатки смущенья,
Как вечный души листопад.

Один лишь раз, и то в начале детства,
Мой дядя, тот, погибший на войне,
К нам заезжал. Но до сих пор вглядеться
Могу в его глаза. Они во мне.

Остров был дальше, чем нам показалось.
Зеркало озера, призрачный снег,
С неба снежинки... ну самая малость...
Лишь обещаньем заоблачных нег.

Страницы