Вера Инбер

В час заката выпуклей и глаже
Полноводная река.
Ветра нет. Прогулка в экипаже
Сладостно-спокойна и легка.

В городке покой и запах хлеба.
А вокруг, до ободка земли,
Северно-прозрачный купол неба
И одна звезда вдали.

Волна без пены. Солнце без огня.
Зайчата на сырой полянке.
Как это чуждо мне, южанке,
Как это странно для меня.

В недоумении я чту весны чужой
Мне непонятные красоты:
Стыдливое цветенье хвой
И зори бледные, как соты.

Всё вмещает: полосы ржаные,
Горы, воды, ветры, облака -
На земной поверхности Россия
Занимает пол-материка.

Четверть суток гонит свет вечерний
Солнце, с ней расстаться не спеша,
Замыкает в круг своих губерний
От киргизских орд до латыша.

Всему под звёздами готов
Его черёд.
И время таянья снегов
Придёт.
И тучи мая на гранит
Прольёт печаль.
И лунный луч осеребрит
Миндаль.
И запах обретёт вода
И плеск иной,
И я уеду, как всегда,
Весной.