Стихотворение

Насвистывая песню, почтальон
За домом дом обходит всю округу.
И хорошо, что знать не знает он,
Что пишут в письмах граждане друг другу.

Над городом осенний мрак навис.
Ветвями шевелят дубы и буки,
И слабые, коротенькие руки
Показывает в бурю кипарис.

На кровлях тихих дач и в поле на земле
Чернеют птицы. В ясную погоду
Мелькают стаями в осенней светлой мгле,
Как лёгкий дым, плывут по небосводу.

Мой сосед объездил весь Союз.
Что-то ищет, а чего - не видно!
Я в дела чужие не суюсь,
Но мне очень больно и обидно.

У него на окнах - плюш и шёлк,
Баба его шастает в халате.
Я б в Москве с киркой уран нашёл
При такой повышенной зарплате.

Вот послал господь родителям сыночка:
Люльку в лодку переделать велел, -
Мореплаватель родился одиночка -
Сам укачивал себя, сам болел...

Мой чёрный человек в костюме сером!..
Он был министром, домуправом, офицером,
Как злобный клоун он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.

Мой друг уехал в Магадан.
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам,
Не по этапу, не по этапу.

Сон мне снится - вот те на:
Гроб среди квартиры,
На мои похорона
Съехались вампиры, -

Стали речи говорить -
Все про долголетие,-
Кровь сосать решили погодить:
Вкусное - на третие.

Мне судьба - до последней черты, до креста
Спорить до хрипоты (а за ней - немота),
Убеждать и доказывать с пеной у рта,
Что - не то это всё, не тот и не та!
Что - лабазники врут про ошибки Христа,
Что - пока ещё в грунт не влежалась плита, -

Мне скулы от досады сводит:
Мне кажется который год,
Что там, где я, - там жизнь проходит,
А там, где нет меня, - идёт!

А дальше - больше, каждый день я
Стал слышать злые голоса:
"Где ты - там только наважденье,
Где нет тебя - всё чудеса.