Стихотворение

Кто говорит, что умер Дон-Кихот?
Вы этому, пожалуйста, не верьте:
Он не подвластен времени и смерти,
Он в новый собирается поход.
Пусть жизнь его невзгодами полна -
Он носит раны, словно ордена!
А ветряные мельницы скрипят,

О, Россия! С нелёгкой судьбою страна.
У меня ты, Россия, как сердце, одна.
Я и другу скажу, я скажу и врагу -
Без тебя, как без сердца, прожить не смогу!

Дайте, что ли, машину Уэлльса -
С ходу в Юность я махану:
Ни по воздуху, ни по рельсам
Не вернуться мне в ту страну.
Там, в землянке сутуловатой
(Неубитые! Боже мой!),
Ветераны войны (Ребята,
Не закончившие десятый)
Перед боем строчат домой.

В соседнем кинотеатре последняя лампа тухнет,
А в доме у нас зажёгся в одном из окошек свет, -
Стараясь шагать бесшумно, на коммунальную кухню,
В прозу кастрюль и тарелок, вступил молодой поэт.

Стиснуты зубы плотно, сведены брови круто.
Жёсток упрямый волос над невесёлым лбом.
Весь ты какой-то новый, сумрачный, неуютный,
Словно большой, добротный, но необжитый дом.

Светлые, прозрачные глаза
Твёрдости остывшего металла...
Не о вас ли много лет назад,
Смолоду, я думала, мечтала?
Поздно мне пришлось вас повстречать,
Да и посветили вы мне скупо...
Что же, мне об этом закричать?
Зарыдать?
Не стоит.

Сыплет дождик большие горошины,
Рвётся ветер, и даль нечиста.
Закрывается тополь взъерошенный
Серебристой изнанкой листа.

Не спугните... Ради Бога, тише!
Голуби целуются на крыше.
Вот она, сама любовь, ликует, -
Голубок с голубкою воркует.
Он глаза от счастья закрывает,
Обо всём на свете забывает...

Расшумелось сине море.
Возле моря я бреду.
У меня такое горе,
Что я места не найду.

Впереди посёлок дачный
Крыши поднял в синеву.
Но хожу я мрачный-мрачный -
Что живу, что не живу.

Мы стоим над медленной рекою,
Оба отражаемся в реке:
Ты проводишь белою рукою
По моей щетинистой щеке.

Вот и помирились мы, как дети,
И не надо больше ничего.
Только бы продлить мгновенья эти
Ясного покоя моего.