Стихотворение

Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой,
вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой,
как мне ни странно и как ни печально, увы —
старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы.

Люблю осеннюю Москву
в её убранстве светлом,
когда утрами жгут листву,
опавшую под ветром.
Огромный медленный костёр
над облетевшим садом
похож на стрельчатый костёл
с обугленным фасадом.
А старый клён совсем поник,

За стеною голоса
и звон посуды.
Доводящие до умопомраченья
разговоры за стеною,
пересуды
и дебаты философского значенья.

Глаза Христа-спасителя кротки.
Поёт орган о мире и о счастье.
Затянутые в хаки штабники,
Давясь, глотают пресное причастье.

Играет на корнете-а-пистоне
Мой друг, мой верный друг.
На голубом балконе
Из длинных синих рук.
Моё подымет платье
Весёлый ветерок,
Играя на закате
В краснеющий рожок.
Я прохожу по улице
В юбке до колен;

На набережной болтаются
дома у самой реки.
Безкосые китайцы
ждут звёздной руки.
А каменные солдаты,
мечтающие о хлебе,
проваливаются в квадраты,
просверлённые на небе.
Внимания не обращая
ни на Великого, ни на Петра,

Ночь каменеет на мосту,
Холодный снег и сух и прост.
Послушайте, трактир мой пуст,
Где звёзды лошадиный хвост.
У загнанного неба мало
Глядят глаза на нас, когда
Влетают в яркие вокзалы
Глухонемые поезда;
Где до утра
Ревут кондуктора.

Рвётся ночью ветер в окна,
Отвори-ка! Отвори!
Я задумалась глубоко
Но ждала вас до зари.
Я любила вас, не зная,
На четвёртом этаже.
Всё по комнатам гуляю
Одиноко в неглиже.
Ах зачем же тихо стонет
Зимний день на Рождество.

В ресторанах злых и сонных
Шикарный вечер догорал.
В глазах давно опустошённых
Сверкал недопитый бокал,
А на эстраде утомлённой,
Кружась над чёрною ногой,
Был бой зрачков в неё влюблённых,
Влюблённых в тихое танго.
И извиваясь телом голубым,

Сегодня выпал город!
(То есть снег,
но город перепутал,
взял - и выпал.
И притворился новым,
как впервые!
А был он древним, старым и седым...)
Он вёл себя, по правде, несолидно:
Катался по раскатанным дорожкам,