Стихотворение

Только осень, не я принаряжена
золотой полосою венка.
А моя простота не уважена,
ни письма, ни гонца, ни звонка.

Зори холодны, кротки, обидчивы.
Но, прозрачной себе уступя,
троекратно, что в нашем обычае,
от души расцелую тебя.

Ложится на рассвете лёгкий снег.
И медленно редеют острова,
И холодеет небо… Но хочу
Теперь я говорить слова такие,
Чтоб нежностью наполнился весь мир,
И долго, долго эхом безутешным
Мои стихи ложились бы… Хочу,
Чтоб через тысячи глухих веков,

Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось. Теперь вас нет.
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.

Каждый стих, отплывая, тонет
В разгневанных полдневных парах,
Полдень луч распалённый гонит и стонет,
Испаряя маленький прах.

Каждый стих, отплывая, гибнет
В равнодушную прорубь луны.
Она его не отринет,
Сеть мёртвой, жёсткой волны.

Цветёт земля рукою нежной музы! -
Качнётся над водами очереть.
На яблоню взлетит звеня удод,
А над рекою тянут черногузы; -
И с ней поют и пену мечут шлюзы,
И комаров мятётся хоровод,
И пышнолиственный ведут черёд
Зелёные фонтаны кукурузы;

Там, в садах лазури холодной,
Звенят, улетая, стрижи.

Ты о скорби нашей свободной
Расскажи.

Нас осыпали пурпуром клёны,
Мы одни.

Как далёкие смутные звоны
Наши тихие, бедные дни.

Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается...

Нечаянно я забыла
День рожденья своего.
А может быть, нарочно не хочу
Я часовую стрелку повернуть
Обратно в детство.
Боюсь я потерять
Ту тайну жизни,
Что бережно мне
Отдавали люди,
Забыв себя...
Сломав цветок,

Снег уже пожелтел и обтаял,
Обвалились ледяшки с крыльца.
Мне всё кажется, что скоротаю
Здесь нехитрую жизнь до конца.

В этом старом помещичьем доме,
Где скрипит под ногами паркет,
Где все вещи застыли в истоме
Одинаковых медленных лет.

Я люблю эти снежные горы
На краю мировой пустоты.
Я люблю эти синие взоры,
Где, как свет, отражаешься ты.
Но в бессмысленной этой отчизне
Я понять ничего не могу.
Только призраки молят о жизни;
Только розы цветут на снегу,