Стихотворение

"Альте захен, альте захен", -
Бедуин кричит на идиш.
Мамелошн - альте захен -
Разве этим нас обидишь?
Надрывается старьевщик:
- Позабудь своё местечко,
Был твой дед перелицовщик,
Просидел весь век за печкой.
Как сюртук того портняжки,

Танцую. Топчутся вокруг
Плясуньи, не совсем младые.
Их каблуков не точен стук,
Причёски высятся седые,
Окрашенные в пламя дня,
Окрашенные в сумрак ночи -
Примерно так, как у меня.
Нас балетмейстер в звёзды прочит,

Ни кола,
Ни двора.
Пожила -
И пора.

Крик гусей
На пруду.
По Расее
Иду.

Что мой день,
То и ночь.
Кочка, пень -
Сутки прочь.

Ни родни,
Ни дружка.
Лишь огни
Да река.

Я старомодна. Я люблю музеи.
Брожу часами. На людей глазею,
Потом они со стен глядят мне вслед.
Однако нынче не в чести портрет -
Пожалуйте со мною в галерею.

Трагедию сначала сочинять,
Потом её героем становиться.
Невольник слова - не на что пенять -
Нет воли продохнуть иль протрезвиться.

Прокрустово ложе России -
Ноги целы, сыскать бы голову.
Живу безголовая. Ноги босые
Песком раскалённым исколоты.

Мысли остались на улице Бронной
Вместе с моей головой обронённой.
Плачу, сгорая, по белым лесам.
Плачу, сняв голову, по волосам.

Ненадёванные платья,
Неговоренные речи,
Нераскрытые объятья,
Несвершившиеся встречи.

Я застряла в лифте тёмном,
Не поднявшись, не спустившись -
В лифте тёмном, неподъёмном,
Не простясь, не расплатившись.

Мой раскалённый дом оледенел.
Под люстрой бьётся мотылёк, как парус.
В отчаянии плотном нету пауз.
Нет воздуха. Весь мир оцепенел.

Я прячу письма от знакомых женщин...
Их лёгкий смех, их бальную тоску
В шкатулку, что досталась мне от деда,
На дне её - нагая Леда, мизинца меньше, на шелку.

Уехал друг. Ещё в окне закат,
Что нам пылал, не потускнел нимало,
А в воздухе пустом уже звенят
Воспоминаний медленные жала.

Уехавшего комната полна
Его движеньями и тишиною,
И кажется, когда взойдёт луна,
Она найдёт его со мною.