Стихотворение

«Ну, – сказал мне Аппетит, -
Мне никто не запретит».

Яблони и вишни снегом замело —
Там мое родное курское село.
Как у нас под Курском соловьи поют!
А мою невесту Клавою зовут.

Земля ты русская!
Девчонка курская,
И пересвисты соловья,
И платье белое,
И косы русые,
Родная девушка моя!

Я иду по городу, мысль во мне свистит
Отпущу я бороду, перестану пить.
Отыщу невесту, можно и вдову,
Можно и не местную, Клавой назову.

Я жил как жил,
Спешил, смешил,
Я даже в армии служил
И тем нисколько не горжусь,
Что в лейтенанты не гожусь.

Не получился лейтенант,
Не вышел. Я — не получился,
Но, говорят, во мне талант
Иного качества открылся:
Я сочиняю — я пишу.

Не верю ни в бога, ни в чёрта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчётно
В нелепую эту страну.

Она чем нелепей, тем ближе,
Она — то ли совесть, то ль бред,
Но вижу, я вижу, я вижу
Как будто бы автопортрет.

Тебе со мною скучно,
А мне с тобою — нет.
Как человек — ты штучна,
Таких на свете нет.

Вас где–то выпускают
Не более пяти,
Как спутник запускают
В неведомой степи.

Там, за рекою, лошади бредут.
Они на том, а я на этом берегу.
Как медленно они переступают,
И гаснет медленно осенний день.

И книгу старую я медленно листаю.
Там лошади бредут, переступая,
И гаснет день. И гаснет день...

Спой ты мне про войну,
Про солдатскую жену,
И товарищей погибших
Как сумею помяну.

Тебя, Сергей, за Волгой схоронили,
Фанерную поставили звезду,
Мой старший брат погиб на Украине
В сорок первом, сорок горестном году.

О чём во тьме кричит сова?
Какие у неё слова?
Спроси об этом у совы
На «ты» или на «вы».

На «вы» спросить — переспросить
На «ты» — невежливо спросить.
Поскольку женщина сова
И у неё свои права.

Городок провинциальный,
Летняя жара,
На площадке танцевальной
Музыка с утра.

Рио–рита, рио–рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.