Стихотворение

Володя, Саша, Надя… без конца, —
И в этом мертвом доме мы друг друга
Любили мало; чтоб звонком отца
Не потревожить, так же как прислуга,
Мы приходили с чёрного крыльца.
А между тем, не ведая досуга,
Здоровья не щадя, отец служил

Под бременем запасов гнулись полки
В берёзовых шкапах — меха, фарфор,
Бельё, игрушки, лакомства для ёлки.
Зайдешь, бывало, в пыльный коридор,
Во внутренность шкапов глядишь сквозь щёлки,
И то, чего не видишь, манит взор,

Я с ключницей всегда ходить был рад
В таинственный подвал, где кладовая.
Здесь тоже длинные шкапы стоят;
На мрачных сводах — плесень вековая,
Мешков с картофелем и банок ряд…
Трещит тихонько свечка, догорая,
И мышь из-под огромного куля

Но важный вид гостей пугал меня…
Холодных блюд — остатков именинной
Трапезы нам хватало на три дня.
Все приходило вновь в порядок чинный:
Сестра сидела, скучный вид храня,
С учительницей музыки в гостиной, —
Навстречу ранним пасмурным лучам

Унылый знак привычек экономных, —
Торжественная мебель — вся в чехлах.
Но чудилась мне тайна в нишах тёмных,
В двух гипсовых амурах, в зеркалах,
В чуланах низких, в комнатах огромных, —
Всё навевало непонятный страх;
И скучную казённую квартиру

Мне жития угодников святых
Рассказывала няня, как с бесами
Они боролись в пустынях глухих.
Почтенная старушка в бедном хламе
Меж душегреек в сундуках своих
Хранила четки, ладонку с мощами
И крестика Афонского янтарь.
Я узнавал, как люди жили встарь;

Она на пальчиках привстала
И подарила губы мне,
Я целовал её устало
В сырой осенней тишине.

И слёзы капали беззвучно
В сырой осенней тишине.
Гас скучный день - и было скучно,
Как всё, что только не во сне.

В парке плакала девочка: "Посмотри-ка ты, папочка,
У хорошенькой ласточки переломлена лапочка, -
Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю"...
И отец призадумался, потрясённый минутою,
И простил все грядущие и капризы, и шалости

Зашалила, загуляла по деревне молодуха.
Было в поле, да на воле, было в день Святого духа.
Муж-то старый, муж-то хмурый укатил в село под Троицу.
Хватит хмелю на неделю, - жди-пожди теперь пропойцу!
Это что же? разве гоже от тоски сдыхать молодке?

Она идёт тропинкой в гору.
Закатный отблеск по лицу
И по венчальному кольцу
Скользит оранжево. Бел ворот
Её рубашечки сквозной.
Заворожённая весной,
Она идёт в лиловый домик,
Задумавшийся над рекой.
Её душа теперь в истоме,