Губы

В зените бытия любовь изнемогает.
Какой угрюмый зной! И тяжко, тяжко мне,
Когда, рукой обвив меня, ты пригибаешь,
Как глиняный кувшин, ища воды на дне.

Распустилась зелёная и золотая,
Напоённая солнечным соком листва.
Грёз весенних вспорхнула лукавая стая,
И опять - одряхлевшие юны слова.

О, как же мы странно с тобой прощаемся:
Твердим: "До свиданья", твердим: "Пока".
Но только всё время в руке рука,
И мы их так слабо разнять пытаемся.

Она на пальчиках привстала
И подарила губы мне,
Я целовал её устало
В сырой осенней тишине.

И слёзы капали беззвучно
В сырой осенней тишине.
Гас скучный день - и было скучно,
Как всё, что только не во сне.

Не у меня, не у тебя - у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских
Потянут на себя их дышащую тяжесть.

Флейты греческой тэта и йота -
Словно ей не хватало молвы -
Неизваянная, без отчёта,
Зрела, маялась, шла через рвы.