Скука

Зимой люблю я встать поутру рано,
Когда ещё все тихо, как в ночи,
Деревня спит, и снежная поляна
Морозом дышит, звёздные лучи
Горят и гаснут в ранней мгле тумана.
Один, при дружном трепете свечи
Любимый труд уже свершать готовый —

За днями идут дни, идёт за годом год -
С вопросом на устах, в сомнении печальном
Слежу я робко их однообразный ход.
И будто где-то я затерян в море дальнем -
Всё тот же гул, всё тот же плеск валов
Без смысла, без конца, не видно берегов;

— «Скучно! скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку;
Небылицей какой посмеши
Или, что ты видал, расскажи —
Буду, братец, за всё благодарен».

Влез бесёнок в мокрой шёрстке -
Ну, куда ему, куды? -
В подкопытные напёрстки,
В торопливые следы;
По копейкам воздух вёрсткий
Обирает с слободы.

Смеркаться начинает,
Уж звёзды надо мной, —
И вот мы подъезжаем
К заставе городской.

Дома стоят рядами,
Огонь мелькает в них, —
И стук от экипажей
Несётся с мостовых.

Дождь и холод — нет погоды!
Выйти некуда — хоть брось!
Виды — сальные заводы…
Выздоравливай небось!
Наслаждайся в этом рае!
Слушай, музыка пошла:
Свинки хрюкают в сарае,
Лай собака подняла,
На дворе кричат вороны,
Ветер свищет и поёт;

Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю
Слугу, несущего мне утром чашку чаю,
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? и можно ли постель
Покинуть для седла, иль лучше до обеда
Возиться с старыми журналами соседа?

Она на пальчиках привстала
И подарила губы мне,
Я целовал её устало
В сырой осенней тишине.

И слёзы капали беззвучно
В сырой осенней тишине.
Гас скучный день - и было скучно,
Как всё, что только не во сне.

В сердце, как в зеркале, тень,
Скучно одной - и с людьми...
Медленно тянется день
От четырёх до семи!
К людям не надо - солгут,
В сумерках каждый жесток.
Хочется плакать мне. В жгут
Пальцы скрутили платок.

Страшней, чем горе, эта скука.
Где ты, последний терн венца,
Освобождающая мука
Давно желанного конца?

С её бессмысленным мученьем,
С её томительной игрой,
Невыносимым оскорбленьем
Вся жизнь мне кажется порой.

Сыпь, гармоника! Скука... Скука...
Гармонист пальцы льёт волной.
Пей со мною, паршивая сука.
Пей со мной.

Излюбили тебя, измызгали,
Невтерпёж!
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Или в морду хошь?

Что за жизнь? никчёмные затеи,
Скука споров, скука вечеров.
Только по ночам, и всё яснее,
Тихий, вкрадчивый, блаженный зов.

Не ищи другого новоселья.
Там найдёшь ты истину и дом,
Где пустует, где тоскует келья
О забывчивом жильце своём.