Любовь на войне

Когда на выжженном плато
Лежал я под стеной огня,
Я думал: слава богу, что
Ты так далёко от меня,
Что ты не слышишь этот гром,
Что ты не видишь этот ад,
Что где-то в городе другом
Есть тихий дом и тихий сад,
Что вместо камня — там вода,

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Дирижёру, что Смертью зовётся; покорны.
И хотелось вдове, чтоб они замолчали —
Тот, кого провожали, не сдался б печали.
(Он войну начинал в сорок первом, комбатом,
Он комдивом закончил её в сорок пятом.)