Вдова

Уж не ты ли знаком
С чернобровой вдовой,
Что живёт, без родни,
За Москвою рекой?..

Что на утренний звон,
В темь и холод весь пост
Ходит слёзы ронять
На церковный помост.

Чуть вечернею росою
Осыпается трава,
Чешет косу, моет шею
Чернобровая вдова.

И не сводит у окошка
С неба тёмного очей,
И летит, свиваясь в кольца,
В ярких искрах длинный змей.

А почему
По вечерам,
Как все седые ветераны,
Рассказывая столь пространно
Про всё, что было тут и там,
Ты, о участник старых драм,
Не говоришь про этот шрам?
Не хочешь трогать старой раны?
Слов подходящих не найдёшь?..

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Дирижёру, что Смертью зовётся; покорны.
И хотелось вдове, чтоб они замолчали —
Тот, кого провожали, не сдался б печали.
(Он войну начинал в сорок первом, комбатом,
Он комдивом закончил её в сорок пятом.)