Пожар

Был человек. Имел жену, детей,
Дом с черепичной кровлей,
Сад, колодец,
Вола, осла и слуг, служивших верно.

Однажды он, идя домой, глядит -
И видит дым на небе,
Слуг, спешащих
Туда, сюда, и отчий дом в огне.

Ни зяблика, ни славки, ни грача.
Стволы в тумане.
Гаснет день короткий.
Лесной костёр
грызет сушняк, урча,
и греет нас — услужливый и кроткий.
Рождённое от хищного огня,
с орешником заигрывает пламя...
Ну, что молчишь? Что смотришь на меня

Леса пожаром осени горят,
От северного ветра порыжев.
За косогором, сорок дней подряд.
Пылает старый русский город Ржев.

Навстречу отлетающим грачам
Штурмовики летят из-за леска.
Над городом, над Волгой по ночам
Вполнеба багровеют облака.

Снаряд упал на берегу Невы,
Швырнув осколки и волну взрывную
В чугунную резьбу, на мостовую.
С подъезда ошарашенные львы
По улице метнулись врассыпную.

Что это? - спичек коробок? -
Лучинок из берёз?
И ты их не заметить мог? -
Ведь это ж грандиоз!

Бери же, чиркай и грози,
Восторжен, нагл и яр!
Ползёт огонь на все стези:
В твоей руке - пожар!

Археологи, ликуя,
Открывают этот слой:
Храм, дворец и мастерскую
Между пеплом и золой,

Луки формы необычной,
Сабель ржавые клинки
И сохранности отличной
Человечьи костяки.