Стихотворение

Дождь дороги заболотил.
Ветер режет их стекло.
Он платок срывает с ветел
И стрижёт их наголо.

Листья шлепаются оземь.
Едут люди с похорон.
Потный трактор пашет озимь
B восемь дисковых борон.

Снаружи вьюга мечется
И всё заносит в лоск.
Засыпана газетчица
И заметён киоск.

На нашей долгой бытности
Казалось нам не раз,
Что снег идёт из скрытности
И для отвода глаз.

Идёт без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром лётчик
Уходит в облака.

Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.

Холодным утром солнце в дымке
Стоит столбом огня в дыму.
Я тоже, как на скверном снимке,
Совсем неотличим ему.

Пока оно из мглы не выйдет,
Блеснув за прудом на лугу,
Меня деревья плохо видят
На отдалённом берегу.

Снег идёт, снег идёт.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплёт.

Снег идёт, и всё в смятеньи,
Bсе пускается в полёт,
Чёрной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Я хочу научиться верить
и открыть в себе тот берег,
где живет моя память,
что хранит совесть и стыд.

И я слышал, что в доме том двери,
и замки в них словам не верят,
они ждут ключей от сердца.
Только сердце об этом молчит.

Кому быть живым и хвалимым,
Кто должен быть мёртв и хулим,
Известно у нас подхалимам
Влиятельным только одним.

Не знал бы никто, может статься,
В почете ли Пушкин иль нет,
Без докторских их диссертаций,
На всё проливающих свет.

Пронизан солнцем лес насквозь.
Лучи стоят столбами пыли.
Отсюда, уверяют, лось
Выходит на дорог развилье.
B лесу молчанье, тишина,
Как будто жизнь в глухой лощине
Не солнцем заворожена,
А по совсем другой причине.
Действительно, невдалеке

Будущего недостаточно.
Старого, нового мало.
Надо, чтоб ёлкою святочной
Вечность средь комнаты стала.

Чтобы хозяйка утыкала
Россыпью звёзд её платье,
Чтобы ко всем на каникулы
Съехались сёстры и братья.

Стихли песни и пьяный галдёж.
Завтра надо вставать спозаранок.
В избах гаснут огни. Молодёжь
Разошлась по домам с погулянок.

Только ветер бредет наугад
Bсе по той же заросшей тропинке,
По которой с толпою ребят
Восвояси он шёл с вечеринки.