Стихотворение

За тебя зелёных тыщу
Отдала, дружок,
И тебе готовлю пищу
Из последних строк,

Смысла облачное мясо,
Рифма на гарнир, —
Из последнего припаса
Наш с тобою пир.

Ах, воробушек, как ты продрог!
Превратился в дрожащий комок,

Бедный мой, ты мокрее, чем дождь,
И твоя тёмно-серая дрожь

Равносильна скорбям мировым
И становится сердцем моим.

Август. Знойная сырость.
Август. Яблочный Спас.
И почему-то сирость
Мимо глядящих глаз.

Кто ты, глядящий мимо,
Прячущийся в закат?
Преображенье мнимо,
Ежели — без утрат.

А как он был любим
От гор до парапета, —
Над Каспием седым,
Под синью минарета!

Теперь лишь дальний гром
Напоминает грохот
На берегу, где ртом
Открытым дышит город.

Что за время удалое?
Алый бант в косе алоэ
Там, где ты, моё дитя.

Здесь, где я, твоё былое
Машет, по небу летя,
Машет веточкой берёзы
Сквозь невидимые слёзы,
Но сквозь видимый туман.

День истлел. Переселилось
Слово в жёлтую звезду.
Нет, ни с кем я не простилась
У погоста на мосту.

На погосте я гостила,
Здесь — деревья и кусты,
Разномерные могилы,
Разноростные кресты —

Ты, конечно же, не знала

То, что я конкретно знал,

То, что ты тогда ласкала

Не меня, а мой астрал.

Говорила, что любила,

Я на этот счёт острил,

Ты под пьяную косила,

Я под трезвого косил.

Но под нами был диван,

А над нами потолок,

И я не тот,
И ты не та,
Уже не та,
Ещё не эта,
Я - кот,
Лишившийся хвоста,
А ты -
Остывшая планета,
Ещё не та,
Уже не эта...
Но всё же
Теплится мечта...

В моей руке лежит апельсин,
Пугливый рыжий дикарь.
Я только что его пригласил
Пойти погулять в декабрь,

А он, чудак, возразить не смел,
Мол, холодно и метель,
А может быть, белое чудо - снег
Давно увидеть хотел,

Тебе той ночью не спалось,
Ты видела сама,
Как масло лунное лилось
На сонные дома.
И петербургский старый кот,
Прокравшийся тайком,
Мусолил этот бутерброд
Прохладным языком.
Он так старался, но, увы,
Всё лил с небес поток,