Стихотворение

Рассказали страшное,
Дали точный адрес,
Отпирают, спрашивают,
Движутся, как в театре.

Тишина, ты — лучшее
Из всего, что слышал.
Некоторых мучает,
Что летают мыши.

Последняя любовь — последняя страница
С насмешкой горькою в отрывистых строках.
Душа моя, душа — замученная птица
У мальчика жестокого в руках!

На болоте топком, на гнилой трясине,
Меж травою сорной, между тростником,
Лилия речная по зелёной тине
Пышно раскидалась девственным цветком.

Года и дни бегут по кругу.
Летит песок; звенит река.
Супруга в дом идёт к супругу.
Седеет бровь, дрожит рука.
И светлый глаз уже слезится,
На все кругом глядя с тоской.
И сердце, жить устав, стремится
Хотя б в земле найти покой.

Жизнь широка и пестра.
Вера — очки и шоры,
Вера двигает горы,
Я — человек, не гора.
Вера мне не сестра.

Видел я камень серый,
Стертый трепетом губ.
Мёртвого будит вера.
Я — человек, не труп.

Когда я мальчик, не любивший,
Но весь в предчувствиях любви,
В уединениях вкусивший
Тревогу вспыхнувшей крови,

Ещё доверчивый, несмелый,
Взманённый ласковостью грёз,
Ненаученный, неумелый,
Тебе любовь свою принёс,

Звёзд узор старинный в синей вышине.
Вечер длинный, длинный тает в тишине.

Слышу отдалённый колокольный звон.
Памятью бессонной светло окрылён.

В переулке снежно, скрип шагов певуч,
А в душе так нежно светит звёздный луч.

В дремотной скуке сонные лабазы,
В зной протянулась каланча.
Томят обрывок полумёртвой фразы...
Пустая площадь горяча.

На окнах плотные закрыты ставни,
Полдневный город—неживой,
И в дреме тяжкой и тоскливой камни
На раскалённой мостовой...

Лилейно-лёгкими перстами
Лелеет грудь Земли Апрель,
Любовно-лирными словами
Вливает в жилы сладкий хмель
И сладострастными руками
Влечёт на брачную постель.

Дыханьем горьким Август выжег
Печать предсмертья на полях
И пламя листьев ярко-рыжих
Затеплил в вянущих лесах.

Он, пышность нивы златоризой
Мукой летучей распылив,
Навел — в садах — румянец сизый
На кожу яблоков и слив.