Стихотворение

Лес поседел от инея,
Бел, как сама зима,
Что ему дюны синие,
Снежная кутерьма!

Закостенев от холода,
Он терпеливо ждёт:
Ранней весною молодость
Снова к нему придёт.

А в чём моя вера?
Опора? Основа?
Кого для примера
Брать - снова Толстого?

С ружьём зачехлённым
Без дела до осени
Томлюсь, окружённый
Пустыми вопросами,

Дерево пожелтело.
С этого всё началось:
Что-то в нём задубело,
Сдвинулось, надорвалось.

Может - слоёв смещенье,
Скрытое до поры,
Как при землетрясенье -
Складок земной коры?

Не затем я молчу,
Чтоб скрываться, -
В нашей жизни хочу
Разобраться.

В нашей трудной судьбе,
В нашем горе...
А живу в той избе,
В той, знакомой тебе,
На Угоре.

Отходят скорые поезда...
А мы ни разу не расставались,
Не разъезжались,
Не провожались,
Ни разу письмами не обменялись
Да и не виделись никогда:
Ещё мы просто не повстречались.

О, как мне будет трудно умирать,
На полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею - покидать,
Боюсь не встреч возможных - расставанья.

Мечтал один остаться. И остался.
Живу один. Чего желать теперь?
Справляй победу, не считай потерь...
Но где же всё, чего я добивался?
Опять ко мне никто не постучался,
За целый день никто не постучался!
Никто! Никак! Хотя б не в душу - в дверь...

В голоде,
В холоде,
В городе
Вологде
Жили мы весело -
Были мы молоды.

Я со своей богоданной
Ровесницей
Под деревянной
Под жактовской лестницей.

Хоть и мастерски пошито,
Дождь весенний – не такой.
Тишина. Окно открыто.
Всюду влажно и покой.

Дождь весенний – он особый:
Юный, робкий и простой.
Ты на вкус его попробуй,
Ты коснись дождя рукой.

А я не тружусь?
Чуть брезжит рассвет —
Как дояр, сажусь
На свой табурет.

Как дояр —
Терпенья
Хоть отбавляй:
Ведро в колени
И — ну давай!

За словом слово
В строфу сую.
И впрямь корову
Сижу дою.