Кладбище

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома посёлка,
Мою постель, подушку мокрую,
И край стены за книжной полкой.

Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
Чужие камни и солончаки,
Проржавленные солнцем кипарисы
Как воткнутые в землю тесаки.

И спрятаны под их худые кроны
В земле, под серым слоем плитняка,
Побатальонно и поэскадронно
Построены британские войска.

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят,
Девушку печальную на кладбище несут.
С колоколен радостных о тихом царстве звонят,
И в церквах растворенных о празднике поют.

Вчера до самой ночи просидел
Я на кладбище, все смотрел, смотрел
Вокруг себя; - полстертые слова
Я разбирал. Невольно голова
Наполнилась мечтами; - и очей
Я не был в силах оторвать с камней!
Один ушел уж в землю, и на нём

Здесь Пушкин погребён; он с музой молодою,
С любовью, леностью провел весёлый век,
Не делал доброго, однако ж был душою,
    Ей-богу, добрый человек.

Могилы,
ветер.
Я один…

Сквозь слёзы вновь шепчу судьбе:
– Жизнь продолжается...

– Смерть тоже… –
Печально ворон вторит мне.

Кладбищенский убогий сад
И зеленеющие кочки.
Над памятниками дрожат,
Потрескивают огонёчки.

Над зарослями из дерев,
Проплакавши колоколами,
Храм яснится, оцепенев
В ночь вырезанными крестами.

На Ваганьковском кладбище осень и охра,
Небо - серый свинец пополам с синевой.
Там лопаты стучат, но земля не оглохла -
Слышит, матушка, музыку жизни живой.

Вспоминайте, мой друг, это кладбище дальнее,
Где душе Вашей бально-больной
Вы найдёте когда-нибудь место нейтральное
И последний астральный покой.

Итак, живу на станции Зима.
Встаю до света — нравится мне это.
В грузовике на россыпях зерна
Куда-то еду, вылезаю где-то,
Вхожу в тайгу, разглядываю лето
И удивляюсь, как земля земна!

День истлел. Переселилось
Слово в жёлтую звезду.
Нет, ни с кем я не простилась
У погоста на мосту.

На погосте я гостила,
Здесь — деревья и кусты,
Разномерные могилы,
Разноростные кресты —