Старик

Уж он ослаб рассудком бедным,
Уж он старик, сухой как жердь,
Своим дыханием зловредным
Небесную коптящий твердь.
Уже, со старческою палкой,
В приюте нравственных калек,
В какой-нибудь газете жалкой
Он жалкий доживает век.

По кормчим звёздам плыл суровый бриг
На поиски угаснувшей Эллады.
Во тьму вперял безжизненные взгляды
Сидевший у руля немой старик.

Возле моря, прям на бреге,
Жил старик с женою в неге.
Жили тихо, не спеша,
Не скопив за жизнь гроша.

Дед рыбачил в синем море,
Баба – по хозяйству в доме.
Так и жили день за днём –
Коротали жизнь вдвоём.

На Мойке жил один старик.
Я представляю горы книг.
Он знал того, он знал другого.
Но всё равно, не потому
Приятель звал меня к нему
Меж делом, бегло, бестолково.

- Что ты ловишь, рыбак? -
Я спросил старика. -
Не подаришь ли дюжину рыбок?
- Ах, - ответил чудак, -
Я бы рад, но пока
Не поймал я бычка, не попалась треска -
Только стайка печальных ошибок.
Ничего, кроме горьких ошибок...

Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека
Глядящего на птицу?

Кусты ему видны,
Прижатые к киоску.
Висят на нём штаны
Больничные в полоску.

Венчали розы, розы Леля,
Мой первый век, мой век младой:
Я был счастливый пустомеля
И девам нравился порой.
Я помню ласки их живые,
Лобзанья, полные огня...
Но пролетели дни младые;
Они не смотрят на меня!
Как быть? У яркого камина,

Старик, моливший золотую рыбку.
Свершил, пожалуй, главную ошибку:
Ему бы жадной бабке не служить
И не просить корыто и дворянство,
Боярский дом и сказочное царство,
А новую старуху попросить!

Там, где край был дик,
Там шумит арык,

Где шумел арык,
Там пасётся бык,

А где пасся бык,
Там поёт старик.

К окну я в потёмках приник -
Ну, право, нельзя неуместней:
Опять в переулке старик
С своей неотвязною песней!

Те звуки свистят и поют
Нескладно-тоскливо-неловки...
Встают предо мною, встают
За рамой две светлых головки.