Стихи Эренбурга о войне

Мяли танки тёплые хлеба,
И горела, как свеча, изба.
Шли деревни. Не забыть вовек
Визга умирающих телег,
Как лежала девочка без ног,
Как не стало на земле дорог.
Но тогда на жадного врага
Ополчились нивы и луга,
Разъярился даже горицвет,

Что было городом - дремучий лес,
И человек, услышав крик зловещий,
Зарылся в ночь от ярости небес,
Как червь слепой, томится и трепещет.
Ему теперь и звёзды невдомёк,
Глаза закрыты, и забиты ставни.
Но вдруг какой-то беглый огонёк -

Наступали. А мороз был крепкий.
Пахло гарью. Дым стоял тяжёлый.
И вдали горели, будто щепки,
Старые насиженные сёла.
Догорай, что было сердцу любо!
Хмурились и шли ещё поспешней.
А от прошлого остались трубы
Да на голом дереве скворешня.

Он пригорюнится, притулится,
Свернет, закурит и вздохнёт,
Что есть одна такая улица,
А улицы не назовёт.
Врага он встретит у обочины.
А вдруг откажет пулемёт,
Он скажет: «Жить кому не хочется» -
И сам с гранатой поползёт.

"Разведка боем" - два коротких слова.
Роптали орудийные басы,
И командир поглядывал сурово
На крохотные дамские часы.
Сквозь заградительный огонь прорвались,
Кричали и кололи на лету.
А в полдень подчеркнул штабного палец
Захваченную утром высоту.

Сбегают с гор, грозят и плачут,
Стреляют, падают, ползут.
Рассохся парусник рыбачий,
И винодел срубил лозу.
Закутанные в одеяла,
Посты застыли начеку.
Война сердца освежевала
И выпустила в ночь тоску.
Рука пощады не попросит.

Сердце, это ли твой разгон!
Рыжий, выжженный Арагон.
Нет ни дерева, ни куста,
Только камень и духота.
Всё отдать за один глоток!
Пуля - крохотный мотылёк.
Надо выползти, добежать.
Как звала тебя в детстве мать?
Красный камень. Дым голубой.

В полдень было - шли солдат ряды.
В ржавой фляжке ни глотка воды.
На припёке - а уйти нельзя, -
Обгорели мёртвые друзья.
Я запомнил несколько примет:
У победы крыльев нет как нет,
У неё тяжёлая ступня,
Пот и кровь от грубого ремня,

На ночь глядя выслали дозоры.
Горя повидали понтонёры.
До утра стучали пулемёты,
Над рекой сновали самолёты,
С гор, раздроблены, сползали глыбы,
Засыпали, проплывая, рыбы,
Умирая, подымались люди,
Не оставили они орудий,

Я должен вспомнить - это было:
Играли в прятки облака,
Лениво тёплая кобыла
Выхаживала сосунка,
Кричали вечером мальчишки,
Дожди поили резеду,
И мы влюблялись понаслышке
В чужую трудную беду.
Как годы обернулись в даты!