Стихотворение

К не отданным ещё краям,
Где встанут холмики могил,
К ещё не начатым боям
Солдатский поезд уходил.

В нём гордым парнем ехал я,
Армейские считая дни.
Незатемнённый свет струя,
Вдаль провожали нас огни.

Всё глубже и всё синее
Закатная полоса.
Всё шире и всё сильнее
Соловьиные голоса.
Все птицы сразу кончают
Рулады свои,
Когда весну величают
Загорские соловьи.
Один по садам
Зацокал,
Второй — по следам
Защёлкал,

Мелькает девичий платочек,
Прощай, родительский приют!..
«Последний нонешний денечёк»
Уже сегодня не поют.

Гармошка пьяная не плачет,
Спит колокольчик под дугой.
Другая армия — а значит,
И паренёк совсем другой.

Непреодолимый холод...
Кажется, дохнешь- и пар!
Ты глазами только молод,
Сердцем ты, наверно, стар.

Ты давно живёшь в покое...
Что ж, и это благодать!
Ты не помнишь, что такое,
Что такое значит ждать!

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
А ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
Когда в стекло ударит вьюга,
Когда припомнишь, как давно
Не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,

Туч взъерошенные перья.
Плотный воздух сыр и сер.
Снег, истыканный капелью,
По обочинам осел.

И упорный ветер с юга,
На реке дробящий льды,
Входит медленно и туго
В прочерневшие сады.

Ты не горюй обо мне, не тужи,-
Тебе, а не мне
Доживать во лжи,
Мне-то никто не прикажет:
- Молчи!
Улыбайся!-
Когда хоть криком кричи.
Не надо мне до скончанья лет
Думать – да,
Говорить – нет.
Я-то живу, ничего не тая,

Мамы разные нужны,
Мамы разные важны.
Кто на лавочке сидел,
Кто на улицу глядел,
Толя пел,
Борис молчал,
Николай ногой качал.
Дело было вечером,
Делать было нечего.
Галка села на заборе,
Кот забрался на чердак.

Далёко-далеко, где носят чуни,
Где юбки шьют из маскхалатов и мешков,
Где юноши и старики в кругу
Сидят
И курят крепкую махорку,
Где сотню отдают за молока махотку,
В краю войны и детства моего
Живёт та девочка.
Она меня не знает.

Лепечет печь горячими устами
О чём-то деревянном, земляном…
Вот я мальчишка. Лезу за блином,
Разбуженный покоем и теплом.
…В большой печи
Большие чугуны.
Ночь кончилась. Но мгла ещё бескровна.
К стеклу прильнул мороз. И мутный диск луны