Стихотворение

Как в тундре безлюдья —
В зоне молчанья.
За столько недель
Ни строчки, ни слова.
И нарастает такое отчаянье,
Что сердце моё
Разорваться готово.
Бумажный лист
Будто поле осеннее —
Седое и знобкое
От позёмок.

За развилкой разлук,
За поляной черничной
Я нашла этот луг.
Он совсем необычный.
Там растут незабудки.
Одни незабудки.
Стебли их,
Словно девичьи пальчики,
Чутки.
Голубые цветы невысокого роста.
Ни шипов, ни колючек…

Я пишу тебе, милый,
Со станции Осень.
Здесь подолгу стоят
На путях поезда.
А багряные листья
Неспешно уносит
В своих зябких ладонях
Речная вода.
Журавлиные стаи
Торопятся к югу.
И проезжие люди,
От дома вдали,

Так вот он — победы торжественный час,
Конец положивший огненным бурям,
Ради которого каждый из нас
Грудь открывал осколкам и пулям.

Земля, изрытая боями,
Непокорённая земля!
Здесь были минными полями
Хлебами полные поля.

И строились дома из чёрных
Тяжёлых брёвен блиндажей,
И вместо линий тропок горных
Змеились линии траншей.

Помнишь, друг, жестокие
Веды-испытания,
Зарева далёкие
Грустные прощания?

Помнишь, над просёлками,
Речками безвестными,
Падали осколками
Небеса железные.

К не отданным ещё краям,
Где встанут холмики могил,
К ещё не начатым боям
Солдатский поезд уходил.

В нём гордым парнем ехал я,
Армейские считая дни.
Незатемнённый свет струя,
Вдаль провожали нас огни.

Всё глубже и всё синее
Закатная полоса.
Всё шире и всё сильнее
Соловьиные голоса.
Все птицы сразу кончают
Рулады свои,
Когда весну величают
Загорские соловьи.
Один по садам
Зацокал,
Второй — по следам
Защёлкал,

Мелькает девичий платочек,
Прощай, родительский приют!..
«Последний нонешний денечёк»
Уже сегодня не поют.

Гармошка пьяная не плачет,
Спит колокольчик под дугой.
Другая армия — а значит,
И паренёк совсем другой.

Непреодолимый холод...
Кажется, дохнешь- и пар!
Ты глазами только молод,
Сердцем ты, наверно, стар.

Ты давно живёшь в покое...
Что ж, и это благодать!
Ты не помнишь, что такое,
Что такое значит ждать!